О мазохизме.

Всё, что я люблю, надёжно ко мне прирастает.
Это как части моего тела. Они неразлучно со мной, участвуют в любом моём поступке. "Я" — значит и они все тоже.

Из-за этого я не умею "не принимать близко к сердцу", хоть я и знаю, что это глупо и вредно. Любой выпад в сторону дорогого мне чего-нибудь — в мою сторону. Препарируют ли и разбирают по кусочкам; хвалят, восхищаются — или же насмехаются, втаптывают в грязь... Всё это проделывают надо мной, сами того не подозревая.
Чем любимее вещь, тем труднее с кем-то ею поделиться: ощущение, будто я раздеваюсь и смиренно жду, что "жюри" обо мне скажет. Жюри же, бывает, не придаёт происходящему особого значения, разворачивается и уходит по своим более захватывающим делам — а я остаюсь стоять, как идиотка...

Иногда мне хочется покрыться панцирем. Твёрдой непробиваемой скорлупой, от которой всё отлетает. Чтобы никто не мог ни увидеть, ни притронуться. Кое-где, куда метят особенно часто, она уже нарастает — но я время от времени сбрасываю её в страхе. Оказаться без движения, в полной изоляции от всех и вся, одной-одинёшеньке было бы, наверное, не очень радостно.
Так что истязание продолжается.

@музыка: Ophelia's Dream — Danse Macabre

@темы: Гладкая чёрная дверь, даже ручки нету, и холодная на ощупь.

---

ФФ

Если никак не можешь выбрать, заняться первым, или вторым, ... , или десятым, есть универсальное решение проблемы: заняться чем-нибудь одиннадцатым.
Вот и я хотела одновременно читать (не одна книжка лежит!), плести феньку, переводить песни, кино смотреть и кушать мороженое, написать парочку глобальных постов (в т.ч. тут), дизайн накропать, приготовить какую-нибудь вкусняшку, да ещё надо бы философию начать читать... И что же? Я вдруг пошла в магазин (в поисках какой-нибудь музыки), вдруг решила посмотреть там игрушки, вдруг увидела, что есть в природе "Final Fantasy XIII" — и вдруг её купила.
Сижу теперь, играю.

По этому случаю я собралась-таки рассказать про свои игрушки вообще и ФФ в частности. (Я ещё год назад хотела написать этот пост, но сама испугалась его возможных объёмов )

Тут очень, очень много! =))

Начнём с того, что мои отношения с компьютерными играми сложились как-то странно. Кто такие геймеры? Это такие удивительные люди, которые очень любят играть, только и делают, что играют, во что ни спросишь — во всё уже переиграли, следят за выходящими новинками и вообще, что называется, в теме. Это явно не про меня) Я-то тоже очень люблю играть, но при этом совершенно не в теме, и все игрушки, что у меня были, можно по пальцам пересчитать. Рук и ног — точно. И поиграть мне всегда удавалось раз в сто лет — на каникулах, конечно же.

У нас довольно поздно появился компьютер — когда я была, кажется, в 8м классе: нас на информатике стали учить на Бейсике прогать, а я сижу — чайник чайником... До этого в компе не было надобности. Я играла в приставку :Р
Однажды на Новый год, когда мне было лет 7-8, Дед Мороз принёс мне хитрую штуковину с кодовым названием Bitman. Туда втыкались картриджи, у меня их было два. Первый прилагался к самой приставке, там, наверное, было много всякого, но я об этом не помню: я оттуда играла только в какую-то игру про цирк, о пяти уровнях. В пятом надо было правильно высчитать периоды колебания трапеций, чтобы перепрыгнуть и не свалиться) И потом мне купили ещё одну игру, что-то про джунгли, но особо далеко я там не продвинулась. Но мне вполне хватало. Мне вообще разрешали играть только по выходным и не более получаса (и правильно, замечу, делали!))
Года через 2 (ужас, совсем всё забыла, эклер! Но в 98м она у меня точно уже была) мне подарили Sony Playstation. Там был диск — очень крутая вещь! На диске были разные демо-куски по нескольку уровней, раздолье! Гонки всякие были, что-то там про Геркулеса, кораблики, головоломка одна, а особенно мы с мамой любили игрушку про инопланетянина, которого надо было вызволять из рабства, вот эту (Нашла!!! Чудо какое, да я сейчас кучу классных вещей понахожу!). Печаль была только в том, что, как выяснилось, есть игрушки пиратские (ради которых надо кому-то отдать приставку и что-то страшное с ней сделать, иначе не работают) и есть лицензионные (которые стоят немало). Мы пошли вторым путём, и игры у меня появлялись редко: не чаще, чем на ДР или НГ, причём по выбору папы (сюрприз же! но папа хорошо выбирал)). Всего у меня их пять было (Почему было-то? Вон, в шкафу лежат, в любой момент бери — играй)), и ещё некоторое количество журналов с демо-дисками (тоже живы и здравствуют). Но мне хватало)) Конечно, мне уже можно было играть дольше и дольше, в какой-то момент я просто забила спрашивать разрешения — но одновременно с тем становилось всё больше и больше ботвы, и мне просто стало некогда играть =( О тех пяти игрушках, что были, я сейчас расскажу.

Во-первых, это были "Crash Bandicoot" (2 и 3). Отличнейшие игры, серьёзно! Там, конечно, всё было на английском, который я тогда ещё не особо знала, но это мало мешало удовольствию от процесса. Бегать-собирать — наше всё!) Самым ужасом было убегать от лавины, да... Я их по нескольку раз прошла, но по-моему, ещё не всё, что можно, там отыскала.
Во-вторых, "Pandemonium". Он был посложнее, местами я надолго застревала, на последнем уровне я даже начинала думать, что не пройду его никогда... Там тоже надо было бегать-собирать, из-за чего мама говорила, что все мои игры одинаковые — но это просто она ничего не понимает в играх) Я всегда играла девицей, потому что она умеет делать двойной прыжок.
В-третьих, "Tomb Raider: The Last Revelation". Тоже мне нравился, но его я так и не прошла X) Дело в том, что сперва я по привычке стала бежать сразу прямо, куда сказали — и в какой-то момент обнаружила, что я лох, прозевала кучу полезных вещей во всяких закоулках( С тех пор, наученная горьким опытом, я во всё играю своим любимым методом: обследовать каждый сантиметр и залезть всюду, куда можно, даже если не положено. Если дошла до следующего уровня/эпизода — значит, всё правильно сделала. Но создатели игры явно на это не рассчитывали: там очень часто можно извернуться и влезть, куда не положено. И не выбраться >.< У меня был кусок прохождения в одном из журналов, и с горем пополам я дошла где-то до 15го уровня (они там не всё нашли, замечу!). Потом прохождение кончилось, а началась подлянка: с уровня надо было возвращаться на предыдущий, а потом оттуда ещё на какой-то, и снова назад... В этот момент я заблудилась окончательно, и если захочу доиграть, придётся начинать сначала( Ну, а в тот момент у меня уже была ещё одна игрушка...
Но ФФ мы оставим на закуску =)

Что же касается игр непосредственно для компа, то с ними как-то всегда было грустно. У меня есть несколько, но я сейчас все не вспомню.
Есть у меня сборник игр "для детского сада", то есть, как раз для меня: вот "Король Лев 2" оттуда — моя самая любимая. Можно по лабиринтам побегать, камешки повыбивать, можно даже вдвоём... кто не играл — всём советую!
Есть там ещё бегалка-собиралка (это, кажется, называется умным словом "аркада", ну да неважно) про Аладдина, но Краш с Пандемониумом, конечно, были лучше.
Самая содержательная моя компьютерная игра — "Zanzarah: в поисках затерянной страны". Сказка для девочек такая... и эльфы там смешные) Но мне она очень понравилась.
Ещё у меня имеется, на самом деле, какая-то серьёзна игра на нескольких дисках, но от неё у меня когда-то сломался комп, и больше я не рисковала...
Квеста ещё два есть. "Сибирь 2" и нечто про Таинственный остров. В квестах я, правда, очень часто начинаю тупить... но ничего, это были бы просто идеальные игры, будь они раз хотя бы в 10 длиннее.
И вот она — главная проблема игр для PC: они короткие! Каждая игра — это ведь долгое путешествие в особый мир, и хочется туда погрузиться, всё поисследовать подольше. Ну, хоть на пару месяцев удовольствие растянуть... А тут сел — и в несколько присестов всё прошёл, как будто и не играл.

Так что нет, не сложилось у меня с компьютерными играми, и как-то не очень они меня интересуют.
Я, кстати, никогда не играла в "Sims".
И я никогда не играла в онлайн-игры. Может быть, если бы я начала, то втянулась, но что-то нет особого желания. Как в той цитате с башорга: мне не хочется делить свой игровой мир с кем-то ещё!) Игрушки — это же эскапизм, а тут опять люди! 0_0 Ну и что, что в виде всяких там эльфов с гномами?

А моя бедная приставочка через энное время безнадёжно устарела, для неё перестали выпускать и продавать игры — и я смирилась с мыслью, что моя коллекция такой и останется до отдалённого светлого будущего, когда у меня будет куча баблищ, и я смогу сама купить себе новую. А потом — внезапно! — мне три года назад подарили Xbox 360 O_O Теперь я даже сама могу раз в сто лет раскошелиться и прибарахлить себе новую игрушечку. Но проблема в другом: выбор какой-то маленький, я хожу, смотрю на эти полки, и ничто не вызывает у меня желания в это поиграть. Стоят либо игры по фильмам/мультикам (заведомо туфта), либо какой-то спорт типа гонок или футбола (скука) — либо смотрят с коробочек монстры или бравые мужики с автоматами. Нахрена мне всё это надо?! Не делают, что ли, нормальных игр больше?( Я, например, хочу что-нибудь типа Краша — лёгкое и ненавязчивое, подходящее для расслабления мозга и успокоения нервов, а не наоборот!)) Ну, или как минимум, что-нибудь красивое, приятное и увлекательное. Можно даже квест какой-нибудь. Почему нету квестов?
Вот, кстати, насчёт красоты. Меня очень расстраивает эта тенденция делать графику максимально реалистичной, похожей на кино. Игра — это же игра! Игрушка! Обязательно должна присутствовать мультяшность, и это совсем не означает, что будет примитивно и некрасиво, наоборот! Чем тратить силы на эту дурацкую реалистичность, лучше бы придумали сюжет интересный... А на танки, грязных мужиков и натуралистичную кровищу можно вдоволь насмотреться по телевизору.

Ну, расскажу уж, раз пошла такая пьянка, что у меня есть.
Во-первых, у меня есть прилагавшаяся бонусом к приставке FFXI, но она онлайн! А у меня приставка до сих пор к Интернету не подключена — не только из-за того, что лень возиться, но и по вышеназванным причинам. Не сильно надо. Так что я не играла))
"Kameo: Elements of Power" — вот вам пожалуйста: и мультяшно, и красиво! И вообще, хорошая. Впервые я столкнулась в игре со сменой дня и ночи. Я там чуть-чуть не доиграла, может, этим летом закончу.
"The Elder Scrolls IV: Oblivion" — по-моему, я недалеко от начала ушла)) На меня напали чудики, которых я не могу победить, я испугалась и стала играть в другое. В общем, игра очень красива и очень глобальна, там ещё играть и играть...
"Fable II" — а эту я прошла и по второму разу начала. Порадовала, но можно бы и подлиннее. От меня там жена ушла, нехорошо(
"Prince of Persia" — куплена была на безрыбье, мне очень хотелось побегать и пособирать, хотя это и не совсем то. На днях, вот, доиграла. Приятная игрушка, и живописная очень, хотя несколько однообразно. И главное, там нельзя сдохнуть!)
Ну, и мое последнее приобретение

Вы всё ещё читаете? Хы, а я только-только добралась до самого интересного!
Наконец-то пришёл черёд моей любимой игры — "Final Fantasy VII". Кто играл, тот поймёт меня)

Я, конечно же, не помню, когда она у меня появилась. Году, наверное, в 2000м. Началось всё с того, что на одном из демо-дисков я увидела трейлер, вот этот:

И мне снесло крышу Я его пересматривала-пересматривала, стала приставать к папе, что мне обязательно, просто жизненно необходима эта игра. Папа, видимо, тоже впечатлился трейлером, потому что внял моим мольбам =) Правда, не обратил внимания на цифру и принёс мне 7ю, а не 8ю. Может, оно и к лучшему. Хотя я всё равно хочу поиграть в 8ю, даже закралась недавно крамольная мысль найти где-нибудь подержанную — всё равно уже все нормальные люди давным-давно наигрались))
Это было нечто новое для меня, поначалу меня смущало обилие драк, солдат и ржавых железок. Но постепенно я втянулась... И какая там реалистичность? Головоногие человечки, три героя, которые "утрамбовываются" в одного, и молчаливые диалоги в виде окошек с текстом не смущали меня никогда)
Целиком от начала до конца я прошла её всего один раз, хотя кусками и начиная заново — многократно. И ушло у меня на это (считая, конечно, все тупняки и перерывы)... лет 6, не меньше. Вот это я понимаю — игра.
Сперва я, как умная девочка, проматывала все непонятные английские диалоги (никогда раньше понимание, что там говорят, не требовалось))) Но когда я совсем перестала осознавать, что происходит и что от меня хотят, пришлось начать заново. С тех пор я всегда честно всё переводила со словарём, и надо сказать, FF хорошо помогла мне подучить инглиш)
А однажды я застряла, совсем. Как мне казалось, дело было уже ближе к середине. Я просто зашла в какой-то тупик, из которого должен был быть выход, но его не было. И сколько я ни пробовала поделать что-то другое, начать заново — я неизменно возвращалась туда. Года 2. Я решила, что это, наверное, какой-то глюк игры и забила. Потом у меня появился компьютер, потом Интернет... В Интернете я нашла прохождение — и с удивлением обнаружила, что моя нерешаемая "головоломка" даже не удостоилась упоминания о_О Как будто там просто надо было спокойно пройти. Ну, что делать... стала я миллиметр за миллиметром обследовать этот тупик, тыкаться во всех направлениях, и тут — оп! — требовалось, оказывается, всего лишь пройти под мостиком, который мне совсем не казался для этого приспособленным))) Даа... И это была вовсе не середина игры, а максимум 5% от неё. С прохождением наперевес я прошла первый диск, а дальше уже и сама справилась, хоть и без застреваний не обошлось. Ещё, например, я старалась по возможности избегать драк, и в один прекрасный момент мне попался босс, который меня за 3 секунды прихлопнул. Пришлось опять начинать всё заново и проходить по-человечески)

В первый раз включая игру, я совсем не ожидала, что там будет такое... Я далеко не всё, на самом деле, исследовала. И даже, честно признаться, не во всех тонкостях сюжета разобралась. Анимешный сюжет, хыхы... Я гораздо позже узнала, что игра японская, и что есть на свете аниме)
Я была в восторге от главного героя, а от главного злодея — ещё больше
Я оплакивала смерть одной из героинь(
Я кучу времени потратила в парке развлечений: чего, действительно, какой-то там мир спасать, когда можно покататься на чём-нибудь?
Я тогда была ещё далека от красивой пафосной музыки, которую теперь слушаю в количестве — и музыка в игре мне казалась совершенно чудесной. А финальная композиция просто вынесла мне мозг:

Когда всё закончилось, мне очень трудно было это осознать, и я тут же начала заново.

...Если я продолжу описывать все свои воспоминания, вам тут станет совсем грустно. Короче говоря, я её обожаю Мои дети будут играть в эту игру!)


Ну и вот, теперь, увидев 13ю, я недолго думая решила её и взять — уж по крайней мере, это гарантированно нечто приличное)
И я в очень нервном состоянии, чувствую себя ужасно.
Нет, она мне нравится — да что там, я с трудом вчера себя от неё оторвала (и с трудом сейчас села писать этот пост, вместо того чтобы играть), и она офигенно красивая! И 3 диска внушают некоторые надежды. Но с другой стороны, меня мучает жуткая ностальгия: и сюжет, и музыка (это вообще, по-моему, вариации на тему), и всякие предметы — всё вроде бы отличается, но такие воспоминания навевает! А другая боевая система, наоборот, сбивает меня с толку. Очень всё здорово... но я не могу перестать сравнивать, я ещё не знаю, какая из игр объективно лучше, но с FFVII связана четверть моей жизни, и будет очень, очень трудно её затмить. Да я и не хочу, чтобы это произошло, а может, и хочу, но мне в то же время страшно, что будет разочарование.

Уф. Всё!


Да, я придаю очень большое значение всякой "фигне" =)

@музыка: Elend — Antienne

@настроение: Писала что-то от руки, забыла, как одно слово пишется — и поймала себя на том, что жду, как оно красным пунктирчиком подчеркнётся O_x

@темы: Дверь из мятой пожелтевшей, но плотной бумаги.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Приключения.

Долгое отсутствие записей объясняется отчасти ленью,
отчасти тем, что у нас в квартире дурдом и собачья жизнь (8 страшных зверей родилось)),
отчасти моим решением устроить режим дня, в котором на Интернет предусмотрено не более 2х часов (идея уже накрылась медным тазом, но я всё равно не теряю надежду),
ну а отчасти — недельным путешествием в славный город Санкт-Петербург. О чём и поведаю.

Хмм, что же поведать? У меня есть фотки! Много фоток, и все они попсовы: в основном там речки, мосты и красивые домики. Ещё памятники в небольшом количестве. Мне рассказывали про человека, который приехал в Питер и целенаправленно наснимал там исписанные стены и помойки. Альтернативный взгляд, так сказать Но я всё же покажу что-нибудь менее экстравагантное, зато хорошо запомнившееся.


Что бы это могло быть? А это мы лезем на Исаакиевский собор. Вернее, наоборот, уже слезаем. Даже нога моя затесалась... Вообще, забраться куда-нибудь наверх было одним из основных наших развлечений, см. ниже)


Стоило побывать в Питере, чтобы пофоткать там цветочки! У нас я таких кустов не видела о_О


Птички...


А это уже Смольный институт и его звонница. Она особо примечательна тем, что там нас ветром впечатывало в железную решётку — хорошо, что добрые люди догадались её поставить) На данной фотографии можно увидеть кусок, собственно, решётки и какое-то колечко. Мне лично сразу всякие игрушки компьютерные вспомнились, там тоже вечно кольца из стен торчат...


Море! Добирались до моря мы с приключениями: в течение часа чапали по малопригодной для этого обочине дороги, пока какой-то мужик на заправке не обрадовал нас, что мы и полпути ещё не преодолели. То-то люди у метро не знали, как пройти... Зато опробовали наземный транспорт)
Если верить карте, в первый день мы прошли пешком где-то 30км.


Камешки. Находятся в гротах Петергофа.


Стена загадочной формы и назначения. Для красоты?.. Во всяком случае, на ней удобно сидеть, свесив ножки =)


Глядя на эту фотку, я думаю о каких-то южных курортах.


Хоть один мостик надо обозначить. Крышка) Того и гляди, прихлопнет.
На следующий день мы проснулись в полтретьего...


Познакомьтесь, зелёные человечки. Это в Петропавловской крепости. Мы явно пропустили что-то увлекательное))


Гвоздь программы; безусловно, самая живописная фотка из всех. Называется "на ночь глядя девочки собрались в порт, посмотреть кораблики"... Неясные призраки на первом плане — это наши отражения: фото сделано с 8 этажа одного дома. Снизу был виден только забор =( Но потом мы всё же добрались до одного острова (забыла, как называется) и посмотрели всё поближе.


Выборг.


И я на фоне флажков) Только что заметила какие-то тарелки в окнах оО


В очередной раз штурмуем башню.


Особого внимания заслуживает весло.


— А это [черпак] нам зачем??
— Ну, вдруг вам станет жарко, захотите под фонтаном проплыть...


В этом большом зелёном доме я заблудилась и еле выбралась до закрытия)

Так-то.
Под конец всех этих гулянок я чувствовала себя русалочкой...
Но мне понравилось. Надо бы съездить ещё и на более долгий срок — чтобы в более расслабленном режиме всё осматривать, а не с утра и до полуночи. И таки всё посмотреть!
А жить мне больше хочется остаться тут


Ну, и напоследок. Предполагается, что у меня мечтательный вид

@музыка: Lacrimosa

@настроение: Хочу спать! По утрам собаки не дают...

@темы: Не дверь, а какой-то круглый люк.

---

Про дороги, дураков и всех остальных.

По размышлении я могу сказать, что раньше подходила к этому вопросу с не самой удачной стороны — вот и не получалось ничего, когда требовалось чётко позицию обозначить.

На самом деле, нет, я так думаю, каких-то лучших и худших народов, культур и менталитетов. Объективно. Но субъективно нельзя быть сразу всеми и никем, каждый где-то родился, среди кого-то вырос и что-то — гораздо больше, чем может показаться — в себя вобрал. Поэтому всегда есть Мы, такие, и Они, другие. Что делает существование на Земле гораздо веселее и увлекательнее, и вообще здорово, по большому счёту — но когда встаёт вопрос о том, где задержаться подольше, возможно, насовсем, стоит задуматься: а в окружении кого ты окажешься?

Вот есть у нас одна такая черта национальная, называется "пренебрежение правилами", а по-другому "широкая душа" (ведь эти вещи, по сути, друг из друга прямо следуют). Порой даже слишком широкая — отсюда и берутся все наши беды. Но это в среднем. А в частности попадаются же правильные разумные люди. Если вы спросите меня, то вот такие и должны быть наверху, потому что в управлении государством нужен расчёт безо всяких эмоций и порядок. И будет всем нам счастье. Только это уже из разряда утопий, да и я не о том хотела...
Сама-то я правильная, да, и мне нередко кажется, что излишне. Если бы все вокруг были такими же, жила бы я и проблем не знала, а ещё комфортнее, если кто-нибудь это моё свойство хоть малость компенсирует. Но если бы люди рядом были ещё более правильными — не дай Бог! Куда уже?!)

Так что позицию "Правила существуют, чтобы их нарушать" я не одобряю, но вот подход "Если нельзя, но очень хочется, то можно" очень люблю, наряду с тем, что про последний огурец. Есть тут, конечно, опасные слова "очень хочется" — важно, чтобы это были отдельные принципиальные случаи, а не просто что хочу, то и ворочу. Вот например...
— Гуляешь в жару в парке, и мороженого хочется, а оно, зараза, стоит вдвое дороже, чем везде! И денег мало... Неэкономно, ужас, и надо бы по этому случаю обойтись без мороженого. Но таки лучше с баблом расстаться, чем гулянку себе отравить.
— Опаздываешь ты, бежишь к уходящему автобусу, и бумажка в руке — кидаешь на ходу в урну. Некогда, ну некогда же остановиться, аккуратно опустить и проследить, чтобы мимо не улетела!
— Да, опаздываешь... Вот собираешься ты на встречу, и вдруг посещает тебя блестящая мысль, что надо бы всё-таки красоту навести. Ну да, придётся опоздать минут на 10, но это же стоит того! В следующий раз ты сам подождёшь...
— Или, допустим, сломалась у нас однажды машина, где-то под Ростовом-на-Дону. Ремонт как положено — это фирменный сервисный центр (в Москве, гы-гы), детали из-за границы, какие-то сотни баксов... Но ничего, нашлись народные умельцы: где-то проволочку прикрутили — и вот, уже 5 лет ездим
— И коронное: уроды какие-то, взяли и перекрыли тропинку, где все люди всю жизнь ходили! Дыра в заборе — самое милое дело...
Правила нужны, да, не на пустом месте они придумываются, а для пользы дела. Самое разумное: помнить об этом (главное, понимать, зачем это всё придумано), ориентироваться на них и в общем и целом соблюдать. Но некая умеренная вольность всегда быть должна! Я уже, кажется, нечто подобное говорила... Если бы все вдруг стали идеально законопослушными и правильными, жизнь и правда стала бы гораздо проще и благополучнее. И превратилась бы при этом в бесконечно унылое и обременительное существование. Это же застрелиться можно от такой жизни, когда во главу угла ставится соблюдение рамок ради них самих! А если ты сам не таков, но такие товарищи окружают тебя — тем более. Не считая случая, если стремишься показать, какой ты уникальный)

Да, вот ведь парадокс получается! Когда все всё соблюдают — вроде и хорошо и придраться не к чему, но сами те, кто всё соблюдает — это ж ужас ужасный! А люди — это главное. Вот она, наиболее существенная причина, по которой я не собираюсь никуда отсюда уезжать (пока мне, во всяком случае, вымирание не грозит =)):
когда встаёт такой выбор, мне становится, в общем-то, пофиг и на государство, и на работу с её зарплатой, и на бумажки на улицах, и на мигалки, и на всё остальное. Мне, законченному интроверту, чертовски важно быть среди своих! В целом — среди людей с той самой широкой душой. И в малом — среди моих родных и друзей.
И мне очень грустно, когда друзья уезжают

@музыка: Die Irrlichter — Madeleine

@настроение: можете считать, что у меня приступ патриотизма

@темы: Изящная дверь, сплетённая из прутиков, почти как живая изгородь.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Что было и что будет.

В таких случаях полагается писать нечто подытоживающе-пафосное и печально-ностальгическое. Но что не дано, того не умею. Я лучше расскажу про одну вещь, которую я поняла — о народе и о себе любимой.

Вот бывают люди, у которых есть одно большое Дело Всей Жизни, цель. Ну, или же набор последовательных целей — главное, что всегда есть что-то самое важное. Всё остальное — средства достижения цели, мешающие факторы или вообще какие-то побочные штуки, на которые вроде бы и хочется, да жалко выделить время.
Наверно, именно они придумали эту глупость о том, что мечта не должна сбыться. Потому что пока они в процессе, идут к чему-то, жизнь кипит, а как только получен результат — останавливается, до тех пор пока не появится новая цель. Достигнутое сразу теряет свою ценность.
Со мной всё остаётся. Вряд ли я однажды, пусть и через много лет, почувствую, что стены ГЗ станут чужими и не имеют ко мне отношения) Я всегда буду студенткой мехмата — пусть бывшей, какая разница?

В чём-то можно даже позавидовать позиции идущих по чёткому однажды выбранному пути. Всегда точно знаешь, чем заняться :-), да и просто приятно, когда есть, к чему стремиться. Но достижение цели — повод для радости! И повод наконец-то обратить внимание на что-нибудь другое =) Да, конечно, я тоже ставлю себе цели. Локальные. И много! Обидно было бы ради чего-то одного отказать себе во всём остальном. Жизнь-то одна! Ну то есть, отговорки в стиле: "Мне уже в прошлой жизни это надоело, так что теперь не буду тратить время," — не пройдут. Хочется и того, и сего, и пятого, и десятого — потому если я и выбрала что-то, а остальное отложила, то только на время. Не это — так другое. Что-то надоело или закончилось — принимаемся за всё, что накопилось, ура! Выбор огромен.

Я сдала гос (ботала тут целый месяц почти, а вы что думали?), и на том получение высшего образования завершилось. Не могу, как после школы, радостно скакать с мыслью: "Наконец-то!" — потому что было вовсе не плохо Но и чувства, что жизнь закончилась, нету — наоборот! Закончились приготовления к жизни, и теперь начинается она сама. У меня есть прочная основа, и всё открыто передо мной.

@музыка: Lacrimosa — Die Strasse der Zeit

@настроение: хмы

@темы: Большие ворота с тяжёлым молотом и замком.

---

Немного спортивного.

Представьте бегуна, который вышел на старт и приготовился рвануть с места, вот только сигнал прозвучит... но сигнала почему-то всё нет о.О Все люди как люди, вышли - побежали, но — вот незадача! — именно когда его очередь подошла, что-то непредвиденное стряслось.
И вот, стоит он поначалу и ждёт, что сейчас, в следующую секунду, сигнал прозвучит. Но нет... секунды проходят, нервы сдают. Незадачливый бегун начинает дёргаться от каждого звука. Через некоторое время он потихоньку озирается по сторонам — но ничего подозрительного не замечает, всё как обычно, только вот сигнал по непонятным причинам не звучит.
И он ждёт дальше. Сокрушается из-за вселенской несправедливости, пытается вспомнить, за что бы ему могло выпасть такое наказание. Развлекает себя изобретением примет в духе: "Вот эта муха скроется из виду — тогда оно и прозвучит". Постепенно спортсмену начинает казаться, что оно не прозвучит никогда — и он так и будет вечно стоять у черты и размышлять о вечном. По каким-то причинам вся жизнь резко схлопнулась в дорожку и не прозвучавший сигнал — и так и замерла. Развернуться и уйти бегун не может: ведь вся обстановка говорит о том, что вот сейчас он должен будет бежать, нельзя отвлекаться. Он так долго готовился к этому старту!..
Но в сущности, он уже давно никакого старта не ждёт и почти смирился с судьбой. "Наверное, прозвучи сейчас сигнал — и я просто растеряюсь. Так что пусть лучше всё подольше остаётся как есть," — утешает он себя. Ему уже, кажется, всё равно, и только хочется, чтобы это затянувшееся оцепенение поскорее завершилось, хоть как-нибудь.
Впрочем, в то же время он все эти мысли отгоняет, т.к. знает: уж теперь-то он побежит с удвоенной, нет, утроенной силой: не зря же он столько ждёт и мучается. Хорошо, что неприятное быстро забывается.

Как это ни странно, иногда я напоминаю себе спортсмена.

@настроение: Я тут подумала, что надо писать в оптимистическом ключе. В качестве аутотренинга.

@темы: Зеркальная дверь.

---

Что я раскопала.

Знаете, бывает такая музыка, что кажется, будто она всегда была с тобой, но когда хочешь послушать — оказывается, что её у тебя и нет. Как-то она сама образуется из отдельных впечатлений, домысливается. А потом в один прекрасный момент находится то самое!
И вот одна из таких групп — Banquet of Illusions. Надо заметить, музыка довольно странная, инструментальная, много вальсов, но — обалдеть!
Беда в том, что это что-то ну очень законспирированное или просто малоизвестное. Вот единственное, что удалось найти, на каком-то финском сайте (Ой! Картинка поменялась. И песня ещё одна появилась о_О), а больше ни-че-го — ни тебе скачать где в нормальном виде, ни какой-либо информации о группе, ни дискографии... Жаль-жаль.

И ещё одной хорошей, новой-и-давно-знакомой песенкой поделиться хочу:

Не совсем о раскопках.

Вот, кстати, слушаю я тут новый альбомец Рапсодии и думаю: а действительно ли я хочу его покупать? =/ Он не то чтобы меня расстроил... нет, хороший альбом. Пара песен даже отличные. Но я спокойна, понимаете? Нет вот этого вот "ааааабожемойвотэтодагдемоякрыша".
Наверное, вреда не будет, для коллекции. Но гораздо охотнее я бы переслушала свою любимую парочку: "Power of the Dragonflame" + "Symphony of Enchanted Lands II".
Но ладно, мне ещё есть чего ждать в этом году ^^

@музыка: Rhapsody of Fire — Reign of Terror

@темы: Крошечная серебряная дверка с хитрыми узорами.

---

О страстях.

Почему-то считается по умолчанию, что страсти — это плохо, следует от них ограждаться, избавляться и в идеале быть совершенно бесстрастным.
Ещё говорят, что лучше не совершить действие, чем совершить лишнее.

Я в корне не согласна.

"Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть," — именно так. Иначе, в пределе, надо вообще ничего не делать и сидеть растением... созерцать, ха. Не в деятельности и не во всевозможных страстях ли состоит суть жизни? Нам дана возможность радоваться, переживать, увлекаться — так какой смысл отказываться от неё и стремиться к пассивному созерцанию? Успеется ещё. Неподвижность неприемлема. Непрерывное слияние и разделение, столкновение противоборствующих стремлений — только благодаря этому возможно развитие, создание нового, только так осуществляются цели. Умное слово "диалектика"))

Нужно только поддерживать баланс, согласованность, чтобы тебя не утащило в какую-то одну сторону, и ты не лишился всего многого. Но это труднее, да, гораздо проще отказаться от всего и делать вид, что ты "выше этого".

@музыка: Flёur — Человек 33 черты

@настроение: свобода

@темы: Арка, и в ней - завеса загадочной искрящейся жидкости.

---

Вот я сижу здесь-посиживаю, и всё, вроде бы, как обычно.
А между тем, процесс обучения в университете уже остался в прошлом.
Как плавно всё происходит...

@музыка: Dismal — Polvere d'Ireos

@темы: Арка, и в ней - завеса загадочной искрящейся жидкости.

---

Искусственное.

Я терпеть не могу сюрреализм и всё ему подобное.
Как будто тебя тычут носом и говорят: "Здесь же есть столько глубинного смысла, давай, разгадывай, ищи!" Да есть, есть, не спорю... Только вот у меня совсем нет желания искать глубинный смысл в каком-то бреде, типа человека с одуванчиком вместо головы. И даже если какие-то мысли возникают — к тому, что подумалось под влиянием абсурда, доверия нет.

Я, кажется, уже говорила и скажу ещё, что меня подташнивает от любой фантастики, в которую не верится. А от такой — особенно.


На самом деле, на этот пост меня вдохновил просмотр мультфильма "Кошачий суп" )

@настроение: хорошее

@темы: Арка, и в ней - завеса загадочной искрящейся жидкости.

---

Снаружи.

Мне всё больше кажется, что у нас если что-то и работает, то только по инерции, потому, что ещё не успело окончательно разложиться. А от большей части уже осталась только иллюзия работы, и всё движется к тому же.

@темы: Самая обыкновенная дверь, такая, как у вас в комнате.

---

Теоретизирую на пустом месте.

Куда ж без них, без теорий-то? И без музыки тоже никуда. Чувствую, пора повесить где-нибудь предупреждение большими красными буквами...
В общем, у меня тут набросок очередной идеи появился, надо поделиться

***

Всё-таки музыка — это в первую очередь, как ни странно, музыка. Однако сказать: "А текст — во вторую," — язык не поворачивается. По-хорошему, не менее важно ещё и исполнение, особенно вокал: если они ужасны, то слушать невозможно, что бы там ни было — но мы будем рассматривать случай, когда с этим всё хорошо.

Именно музыка, звуки рождают чувства. Это искусство, которое напрямую затрагивает душу и апеллирует к самому главному — к гармонии. Рождаются неопределённые, расплывчатые образы, где-то даже не в сознании, а на уровне переживаний.
Слова же придают этому туманному состоянию более ясную форму. Подключают мозг, но не на полную мощность — лишь направляют ощущения в нужное русло. Музыка для каждого человека может означать больше, чем вложил в неё автор, и даже нечто весьма далёкое от изначального замысла, всё сразу и ничего конкретного. Текст выделяет из всего многообразия возможных образов и содержаний одно, главное. Не создаёт новое, но обращает внимание на что-то из того, о чём рассказывают звуки — плюс, ту же суть подаёт "с другой стороны", для сознания.

Это была абстрактная теория Что же получается на практике? Ведь не всякая музыка — такое правильное сочетание звука и слова. И сразу приходят на ум типичные случаи...
1) Инструментальная музыка.
Здесь всё понятно: вот вам чувства, а образы остаются в качестве упражнения на усмотрение слушателя.
Есть и другая ситуация: значение настолько явно, что "подмога" текста не требуется. Тоже хорошо, хотя на мой вкус, к такому недолго сохраняется интерес. Но и слишком большая неясность не на пользу: хочется же что-то хоть более-менее определённое в итоге для себя вынести, иначе зачем слушать? Поэтому, наверное, я и не люблю эмбиент.
2) Отстойная музыка + любой текст (именно отстойная, "никакая/ерундовая будет дальше")).
Тут тоже ясно: собрались что-то послушать — а ушам противно. Значит, всё остальное уже положение не спасёт.
3) Хорошая музыка + плохой текст.
Это уже не так однозначно. Можно попробовать абстрагироваться от текста, выключить мозг и слушать как инструментал. Но когда ты уже прочёл текст (и выяснил, что он плохой), это трудно, а если на русском песня — почти невозможно. Кроме того, если текст не просто плохой (корявый, наивный и т.п..), а ещё и идейно неприемлемый, мысль о том, что во вроде бы приличную музыку автор на самом деле вложил это, отбивает всякое желание вникать.
4) Музыка так себе, но это пытаются компенсировать псевдоглубокомысленным текстом из серии "бессмысленный набор слов-образов".
Этим грешит основная масса русского рока. Формулировка говорит сама за себя) Это не песни, а обманка: слова не выявляют содержание музыки, потому что там нет особого содержания, и мозгу пищи не дают, а только раздражают своей бестолковостью. Ни уму, ни сердцу — в самом прямом смысле.
5) Красивая музыка и незначащий текст в качестве придатка/шумового эффекта.
В целом это почти то же, что инструментальная, но примешивается обида: вроде и хотели что-то словами сказать, да не сказали. А если не сказали просто от неумения, хотя музыка предполагала при этом некое разъяснение, то совсем ерунда получается.
6) Хороший текст, а музыка — только нераздражающее звуковое сопровождение.
Сюда, в первую очередь, относятся всякие барды и допускаю, что часть рэпа (бОльшую его часть я бы отправила в п.2 — но мало ли, я ж не разбираюсь XD). Неплохая вещь сама по себе, если только не называть это музыкой. Стихи есть стихи, у них совсем другие способы воздействия. Тут тоже есть доля само- и слушателе- обмана: вроде, музыка, а на самом деле она ничего не несёт, и толку от неё никакого... разве что от внешних шумов отвлечься помогает. Ну, а я в принципе довольно равнодушна к поэзии, хотя это уже свойство моё, а не музыки)

@музыка: Samsas Traum — Ach Schwesterlein im Eispalast

@темы: Дверь из мятой пожелтевшей, но плотной бумаги.

---

Дело было вчера.

Все должны посмотреть "Как приручить дракона".

Серьёзно, мультфильм прекрасен! )
Что тут ещё добавить? Дракоши совершенно очаровательны. Давно не перепадало столько положительных эмоций сразу. Я бы и второй раз сходила...

@темы: Дверь, слепленная из чего-то очень вкусного, ход придётся проедать.

---

Вселенское зло.

Это длинный беспорядочный пост. Как вы понимаете, сделан он был в очередном вечернем помутнении рассудка — пришлось даже в полпятого лечь, а то мысль бы убежала) Почему было так важно это написать, поясняется в самом же посте.

Я уже думала — и продолжаю думать, что бОльшая часть проблем в жизни людей — от тупняка в разнообразных проявлениях. Он повсюду!
Примеры:
— Напускная вежливость, из серии: "Ах, дорогие гости, конечно-конечно, мы рады вас видеть!" — а подразумевается: "Только вас тут не хватало..."
— Ложь "во спасение".
— ...Но они не были уверены, потому так и не сказали друг другу вовремя о своих чувствах (и всю жизнь страдали).
— Разговоры "разумных и сильных" людей с улыбочкой: каждый сказал не то, что думал. Вот тут просто хочется в морду дать) Как так можно?!

Я знаю, я сама подвержена этому.
Страшно, что не выслушают.
Страшно показаться глупой.
Страшно выглядеть смешно.
Страшно обидеть.
Страшно вспомнить что-нибудь, что хотелось забыть.
Страшно столкнуться с неадекватностью.
Страшно, что кому-то будет неинтересно.
Страшно, что будет неуместно и невежливо.
Всё это заставляет замолчать и попытаться забыть.
Проще отвлечься и часами не думать, чем часами ковыряться и изобретать выход.
Проще махнуть рукой и оставить в себе, чем заставить, чтобы тебя выслушали.
Проще сказать: "Ну да, конечно," — и мило улыбнуться, чем затевать спор.
Проще смириться и согласиться, чем прямо потребовать, чтобы оставили в покое.
Проще убедить себя и других, что всё хорошо чем потом объяснять, что же на самом деле плохо.

Мы не решаемся, откладываем на более удобный случай, изгоняем из сознания... чтобы не поссориться, кого-то не спугнуть, чтобы ничего не нарушить, копим не сделанное, недодуманное, недосказанное... Я делаю так постоянно! Я стараюсь это преодолеть, но — страшно. Однако в последнее время я с ужасом вижу это и вокруг, и в каждой книге, в каждом фильме. Люди безбожно тупят и не видят, к чему это ведёт.
Жизнь сосредоточена внутри, а снаружи происходит нечто другое, то, что и боишься "не сохранить", а тем временем постепенно выясняется, что это стало чем-то совсем чуждым. [У меня способности к писательству — в окрестности нуля, я не умею писать свежо, красиво и с метафорами, так что, скорее всего, это всё выглядит банально и глупо — если ещё кто-то сие читает. Но пешу какумею, потому что мне надо это сказать. А не тупить!] Вдруг оказывается, что "Ах, это не моя жизнь!", "Никто меня не понимает!", "Я сам ничего не понимаю!", "Вы совсем меня не знаете!" и так далее.
Я всегда была замкнутым человеком, и это доставляет некоторые неудобства, но в целом меня устраивает. Так вот, отсутствие тупняка, о котором я пишу — это не открытость всем и каждому. Даже закрытые люди время от времени с кем-то говорят, а ещё больше думают И важно в те моменты, когда ситуация располагает к тому, чтобы сделать (сказать, подумать, ...) — сделать, а не тупить.

Утешает хотя бы, что я ещё, кажется, не безнадёжна. Так, видно, меня воспитали, что я не могу утаить нечто важное, когда меня расспрашивают (Я даже тупо никогда не могла, если (о, ужас!) прогуляла пару, на вопрос: "Ну, что вы новенького проходили?" — ответить: "Да так, ничего особенного, всё то же," — и не рассказать, что пробила)). И склонность к самокопанию — не та черта, от которой я спешу избавиться. Если что-то беспокоит, я сотню раз прокручу это в голове, пока подробно не объясню себе, чтО меня так расстроило, почему, логически не обосную, что расстраиваться не следует и не решу, как вести себя дальше. Только тогда успокоюсь. И, главное, для меня невыносимо подвешенное состояние, неопределённость. Если возникает подозрение, что вот сейчас меня неправильно поймут, и тогда мне придётся либо выкручиваться с бОльшим трудом (а чем дальше, тем всегда труднее, ничто само не рассасывается), либо переступать через себя — это критическая ситуация, и я в ужасе прибегну к любым средствам, чтобы немедленно вырваться из этой неопределённости. Обычно я даже стараюсь приблизить этот решающий момент — и проблемы сразу не стало, и совесть потом не мучает...

Но вот проглотить слова, когда меня выслушать не настроены (или настроены услышать не то) — это всегда пожалуйста. Я хочу, чтобы этого не было! Поэтому больше всего в людях, не считая тупости, меня бесит неадекватность. Когда решаешься наконец что-то сказать — а тебя не слышат. Или не хотят слышать. Говоришь: "Давай я объясню," — а тебе: "Не хочу ничего слушать!" Это мешает мне поступать так, как я считаю правильным! Что бы тебе ни собирались сказать, не дать этого сделать — ужасное преступление. Ты автоматически неосознанно обрекаешь себя на то, что будешь судить о чём-то, не обладая всей информацией, а человека заставляешь оставить что-то в себе. В этот момент вы уже оказались в двух параллельных реальностях, уже возникла едва заметная, но труднопреодолимая впоследствии стена.
Качество, которое мне необходимо в людях — способность всегда спокойно поговорить начистоту.

Кажется, что если спрятать проблему внутри и не замечать, активно строя из себя сильную личность, она исчезнет. Но это не так. Проблемы не деваются никуда, но если их так или иначе выбросить наружу, с ними можно хоть как-то разбираться. И даже если всё равно всё будет плохо, у тебя по крайней мере не останется груза на сердце, и ты будешь знать, где ты и что происходит.
Да... я собираюсь и дальше пропагандировать немедленное прекращение тупняка И сама этому следовать. Наверняка всё это кончится каким-нибудь нервным расстройством, ведь придётся всё время преодолевать сопротивление. Но зато это ведёт к свободе и ясности.

@музыка: Elend — Antienne

@настроение: решительное)

@темы: Большие ворота с тяжёлым молотом и замком.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Кстати об эльфах.

У этой записи долгая история.

Сначала я стала слушать группу Elend и по ходу дела хотела написать вот что:
Elend (+-) — К несчастью, часто бывает, что первая услышанная песня приводит меня в восторг, я срочно бегу читать, качать, заранее предвкушая, как напишу, что нашла ту самую группу. А потом вдруг оказывается, что первая песня была счастливым исключением из правила. Вот и на этот раз... Залежи мрачной неоклассики в компе пополнились, а такая, как мне нужно, вещь — которая стоит всего остального вместе взятого — в этом стиле всё не найдена, только отдельные песни(

Так вот, возвращаясь конкретно к Elend: пожалуй, мне даже понравилось, местами — очень. Но в совокупности всё как-то уж чересчур темно и безрадостно. Второй альбом оказался несколько поживее первого (если это слово тут уместно)), однако жути не убавилось. Меня не покидает неприятное ощущение, что особо активно это слушать не следует. И слишком страшно они кричат.


Затем собиралась толкнуть грустную речь следующего содержания:

В целом, я расстроена, и даже, вон, список мой кончился (так и было тогда) Где люди, которые умеют писать хорошую музыку?! Не верю, что их нет. Но приходится перелопачивать тонны унылого, бесцветного, банального, стандартного, неинтересного, скучного, немелодичного, маломузыкального и прочего непонятно чего, чтобы услышать какие-то крохи, мимолётные проблески настоящей Музыки. Иногда даже кажется, что кое-кто, не будем показывать пальцами, может писать — иначе откуда могли бы взяться такие песни — но почему-то не хочет, а предпочитает сочинять полнейшую хрень. А может, муза прилетает слишком ненадолго...
Я тут понаставила каких-то плюсиков, но в основном все они означают "на безрыбье..." За последний год мне из нового полностью и безоговорочно понравились только 3-4 вещи. И всего я более-менее регулярно слушаю от силы 20 групп, остальное — для массовки. Честно, вот хоть иди и удаляй весь этот хлам :[


Но потом всё изменилось И уже нету настроения так пессимистично смотреть на вещи. В самом деле, уже и то, что есть на свети хотя бы крупицы чего-то, настолько созвучного состоянию души — большая радость. А в сумме так и вообще прилично набирается. Да и среди массовки иногда вдруг находится что-то неожиданно приятное и неоценённое (вон и пример несколькими постами ниже)).

Во-первых, я нашла чудесных Ophelia's Dream. Действительно чудесно и красиво... правда, всё равно это, конечно, не то Но местами... меня мучает вопрос: это они сами написали или из классики понатырили? Если первое, то у меня нет слов О_О Если второе, то всё равно очень круто)

И во-вторых, пора наконец перейти к вопросу о том, при чём здесь эльфы =)
Это всё Caprice.
И это совсем не из серии "мрачной неоклассики". Искали одно — нашли другое. Самые сокровища хорошо прячутся, и никто про них не знает
Знаете, есть много всякой околофэнтезийной музыки, в том числе хорошей, и даже прямо по "Сильмариллиону". Но никто — никакие Блайнд Гардианы (при чём тут металл вообще?) и тем более Финрод-Зонги — не приблизился к тому, что хоть немного напоминало бы эльфийскую музыку (в моём представлении)). Вернее, так мне казалось ещё несколько дней назад. Я очень удивлена и рада, что есть, оказывается, люди, которые не цепляются за тематику и сюжет, а умеют передать волшебство.

Так что, если вы хоть сколько-нибудь неравнодушны к красивой музыке, вы почти наверняка оцените :-)

И маленькая, зато более красноречивая, чем куча букв, иллюстрация к записи.

@музыка: Caprice — Exit Laoris

@настроение: как хорошо, что фрилич на торрентах ^^

@темы: Изящная дверь, сплетённая из прутиков, почти как живая изгородь.

---

Default city.

Люди описывают в красках, как им мила или отвратительна Москва. А я — не могу. Я всю жизнь провела здесь, но у меня нет ровным счётом никакого цельного мнения, подкрепляемого фактами.
Видно, всё потому, что нельзя оценить свойства системы, в которой находишься У меня есть любимые места — например, парк на Воробьёвых, — есть дорогие люди, есть случаи, когда выйти на улицу — наказание, есть свой набор ощущений для каждой знакомой ситуации. Но нет никакой общей характеристики. Всё вместе не хорошо, не плохо, не переменчиво — просто так есть, по умолчанию.
Приятно ли пахнет воздух?
А вот у человека два глаза — это красиво или нет?
Это никак.

Особая атмосфера других городов, ясные впечатления — всё это происходит из сравнения нового с привычным. Из чувства удивления от того, что может быть как-то иначе.

Правда, иногда место-по-умолчанию перемещается куда-нибудь на пару недель, вместе со мной. Но и тогда по возвращении я не могу сказать о Москве ничего более внятного, чем "Куда я попала?"

...И во всём сказанном поводов для расстройства я не вижу никаких :-)

@темы: Стеклянная дверь-витраж.

---

Народная мудрость.

Говорят, утро вечера мудренее, и этому даже имеется какое-то научное подтверждение. Мол, вечером человек более склонен к опрометчивым словам и поступкам.
Что ж, не скажу, что всё наоборот, однако мне, видимо, следует убавить "мудрёности" — потому что исключительно вечером я могу сказать, написать или сделать что-то стоящее. Препятствующие этому лишние тормоза отключаются. Вы заметили, в какое время здесь появляются записи?) Поутру я обычно думаю: "Неужели это была я?!" — но втайне радуюсь.
Вечер действует на меня, как алкоголь.

@темы: Дверь из мятой пожелтевшей, но плотной бумаги.